-
Juan José Saer y la llanura que dejó de existir
Juan José Saer nació en una ciudad rodeada de agua y de llanura, se fue a vivir a París a los treinta años y pasó el resto de su vida escribiendo sobre el lugar del que se había ido. Su obra entera es un intento de responder una sola pregunta: ¿qué es real, lo que…
-
Shahrukh Khan, El rey que aprendió a reinar llorando
Shah Rukh Khan mide un metro con setenta, no tiene apellido de casta, no viene de ninguna familia del cine y llegó a Bombay en 1991 con una maleta prestada y cincuenta rupias en el bolsillo. Treinta años después, tres mil millones de personas conocen su cara. Es, probablemente, la estrella de cine más popular…
-
Pima peruano: el lujo que empieza en una fibra
No toda la ropa premium necesita llamar la atención. A veces, la diferencia está en una camiseta sencilla: en cómo se siente, cómo cae y cómo está hecha. El algodón pima peruano ayuda a explicar por qué. Hay prendas que conquistan desde el escaparate. Otras necesitan un gesto más cercano: pasar la mano por la…
-
Los árboles que no darán fruto, ocurrió en Buenos Aires
En noventa y nueve de los cien barrios, hay gente que sueña con la boca cerrada y trabaja con las manos abiertas. Tienen el talento. Tienen las ganas. Tienen todo lo que se supone que hace falta. Lo que no tienen es la tierra. Ni futuro. Se fue. Noviembre en Buenos Aires es una obscenidad.…
-
Kafka: cuando muera, quema mis libros
Franz Kafka murió a los cuarenta años en un sanatorio de las afueras de Viena, convencido de que sus libros no valían nada. Le pidió a su mejor amigo que destruyera todo. Su mejor amigo le desobedeció. Y gracias a esa “traición”, el siglo XX tiene su nombre grabado en el diccionario. Junio de 1924.…
-
El general que escribía de noche: Vicente Riva Palacio
Vicente Riva Palacio empuñó la espada contra Maximiliano, gobernó tres estados, desafió a Porfirio Díaz y, cuando por fin se sentaba a descansar, escribía las novelas más adictivas del siglo XIX mexicano. La historia lo recuerda como político. La literatura debería recordarlo como lo que también fue: un narrador endemoniado. Un autor, probablemente el más…
-
Juan Ramón Jiménez y El idioma que no tiene diccionario
Juan Ramón Jiménez ganó el Nobel, perdió a su mujer y pasó media vida intentando decir algo que las palabras no alcanzan. Al final, lo dijo. Y lo dijo casi sin palabras. Todo era blanco en la casa de Moguer. Las paredes, las sábanas, la cal que ardía bajo el sol de Huelva a compás…
-
Moby Dick, El Pequod es una nación de madera sobre el abismo
Por las aguas del Pacífico navega algo más que un ballenero. En sus cubiertas de roble y salitre, Herman Melville construyó el mundo entero. Imaginen un barco. No uno cualquiera, sino uno que huele a grasa de cachalote, a tabaco de pipa y a maderas viejas que crujen como huesos. Imaginen que ese barco zarpa…
-
El Llano en Llamas: La Tierra que Arde con Palabras
Libros que queman las manos, que dejan el sabor del polvo y la pólvora en la boca, que susurran historias como si fueran secretos arrancados a la tierra con uñas y dientes. El Llano en llamas, Juan Rulfo (1953). No es solo una colección de cuentos; es un paisaje desolado donde la miseria, la violencia…
-
La Pirámide del Sol en Teotihuacán (1878) José María Velasco
El primer engaño de este cuadro es fecundo: el ojo tarda un instante en comprender lo que ve. Sobre la llanura, bajo el cielo claro del altiplano, se alza una colina de laderas tendidas, cubierta de pasto seco, y algo en su geometría —una simetría demasiado paciente, una escalinata que la lluvia borró pero no…
-
Popocatepetl e Iztaccihuatl (1899), José María Velasco
En 1899, cuando el siglo XIX apuraba sus últimos alientos y el mundo se preparaba para la vértigo de la modernidad, José María Velasco volvió una vez más la mirada hacia su obsesión eterna: la cuenca de Anáhuac. Este Valle de México ya no es la afirmación épica y geológica de sus lienzos de 1877,…
-
El Valle de México desde las lomas de Tacubaya (1876)
Si en su célebre versión desde el cerro de Santa Isabel José María Velasco pintó el valle como un mar de aridez geológica y viento antiguo, en esta otra mirada de 1876 —tomada desde las colinas de Tacubaya— el artista elige la serenidad del paraíso recobrado. En esta ocasión, nos muestra la cuenca de Anáhuac,…
-
El Valle de México desde el cerro de Santa Isabel (1877)
José María Velasco nos sube a un cerro —el de Santa Isabel, su miradero de toda la vida— y nos deja ahí, de pie, con el viento de la altura en la cara y el país entero desplegado a los pies. La composición está construida como una revelación en tres tiempos. Primero, el primer plano:…
-
Retrato de Mulata, de Felipe Santiago Gutiérrez
En el siglo XIX hispanoamericano, el retrato al óleo era un territorio celosamente custodiado por el poder. Reservado casi de manera exclusiva a patricios ilustres, prelados austeros, damas de la alta sociedad y héroes de las todavía recientes guerras de Independencia, el lienzo funcionaba como un espejo donde la élite legitimaba su dominio. Necesitaban de…
-
Retrato de Doña Isabel de Porcel, Francisco de Goya
La joven granadina—tradicionalmente identificada como doña Isabel de Porcel— no nos mira. Su cabeza se vuelve en tres cuartos, sus ojos oscuros se clavan en algo que ocurre fuera del lienzo, y en esa simple desviación se decide toda la pintura. Hacia 1805, en la antesala del cataclismo histórico que muy pronto partiría a España…
-
“Horizontes”, obra de Francisco Antonio Cano (1913)
A primera vista a muchos les podría parecer incluso simple, pero quien logre captar el fondo, debería estar más que conmovido. Después de todo es el punto donde todo comenzó. Esta pintura no empieza por un rostro ni por un paisaje: empieza por un dedo. Un brazo extendido, una mano tensa, un índice que corta…
-
Dr Atl: El sol (1932)
Dr. Atl no pinta el sol que se ve: pinta el sol que se siente sobre la piel del altiplano, esa luz que en las alturas de México no cae, sino que pesa, que vibra, que graba. El cielo entero parece atravesado por una vibración solar. Arcos rojos y violetas lo cruzan de lado a…
-
La Alameda Central en tiempos del Segundo Imperio
“La Alameda Central en tiempos del Segundo Imperio” es, en última instancia, un homenaje a la serenidad de la luz. Los imperios caen, las cortes se desmoronan y los hombres pasan como jinetes apresurados; pero los árboles de Velasco permanecen de pie, filtrando pacientemente el oro de la tarde sobre la tierra tibia de México.…
-
Yogi Berra, el filósofo del béisbol que no sabía que lo era
Hay un tipo bajito, regordete, con la gorra de los Yankees calada hasta las cejas y una sonrisa timida y entrañable, que está sentado en el banquillo del Yankee Stadium. En algún momento de los años cincuenta. Acaba de conectar un jonrón que ha mandado la pelota a las gradas del Bronx como si la…
-
La ontología de la freidora de aire
Todo empieza con un deseo, en apariencia, del todo inocente: unas patatas fritas. Pero no lo es. No unas patatas al horno, dignas, comedidas, con ese aire de verdura que trata de redimirse a sí misma. No. Patatas fritas. Doradas. Crujientes por fuera, tiernas y harinosas por dentro. Ese crujidito tan pequeño que, de repente,…
-
Carolina Coronado, la poetisa que gritó entre los almendros
Hay lugares en donde el silencio es parte del paisaje. La llanura extremeña, con su cielo inmenso y sus trigales ordenados como ejércitos quietos, no es de los que invitan al grito. Y sin embargo, en una casa blanca de Almendralejo, una muchacha del siglo XIX decidió que ella no había nacido para callar. La…
-
La gente lee más que nunca
No se deje usted engañar cada que escucha que los jóvenes no leen. Eso es una mentira y una falsa acusación en toda regla. Sin ir más lejos, las cifras demuestran lo contrario. Es verdad que hoy en día ya nadie se sienta a desayunar leyendo los ingredientes o las instrucciones de los juegos de…
-
Bodegón: La arquitectura secreta de Juan Gris y el orden de las cosas
Hay una forma de silencio que no es ausencia de sonido, sino plenitud contenida. En Bodegón con guitarra (1913), Juan Gris convierte una modesta mesa de café —o el rincón íntimo de un taller parisino— en un objeto donde la materia cotidiana se purifica hasta alcanzar la categoría de idea pura. Mientras Picasso y Braque habían dinamitado…
-
Sol sin Sombra, un toro al infinito
En esta obra atribuida a B. Sandoz (1909), el espacio no es un paisaje, sino un universo atemporal. Un mar de sol, de amarillo seco, espeso y vibrante —que evoca a la vez el albero de la plaza, el polvo calcinado del desierto y la luz cegadora del estío— lo inunda todo hasta abolir el…
¿Quieres encontrar algo en especial?
Anuncio Comercial
