-

12 de Octubre y el burro despistado
Se cuenta, que por allá hace unos dos mil años… hubo un burro que se creyó que los vítores y las palmas, se debían a su entrada a Jerusalén y no a la de quien iba montado en él… Era un Domingo de Ramos… Aquel burro despistado se perdió en la historia para tomar el…
-

Elcano y los que dieron la vuelta al mundo y volvieron a pedir limosna
Esta es la historia de unos y de otros: la historia de los que ciñeron la Tierra por primera vez y volvieron, no a los brazos de la gloria, sino a la indiferencia de una Corona que supo contar muy bien el clavo de olor y muy mal la deuda de honor. Hay hazañas tan…
-

Crónica de una guerra que duró cien años
Hay guerras que caben en una tarde y guerras que no caben en una vida. Y hay una, solo una, que no cupo siquiera en un siglo: la que los hombres llamarían, con esa mezcla de asombro y cansancio que da lo interminable, la Guerra de los Cien Años. Acompáñame a recorrerla, no como quien…
-

La tarde de los tres espadas
Dicen los viejos de Sevilla que hay tardes que no pertenecen al calendario. Tardes que se cuelan entre los días como un naipe de más en la baraja, y que solo pueden vivirse una vez, o ninguna, o siempre. Esta que les cuento fue una de ellas. Y muy bien contada, cojan sus aceitunas pero…
-

Norah Borges: la alegría en clave de vanguardia
Quien se acerca a su obra descubre una luz propia, delicada y luminosa: la de una artista que convirtió la vanguardia en ternura y el Ultraísmo en pura alegría. La hermana del alba Se llamaba Leonor Fanny Borges Acevedo, pero el mundo —y sobre todo su hermano— la llamó siempre Norah. Nació en Buenos Aires…
-

Juan Gris retrata a Picasso: amistad, cubismo y una corbata azul
En 1912, Juan Gris pintó a Pablo Picasso como quizá sólo podía pintarlo un compañero de aventura: no intentando domesticar su rostro, sino aceptando que una persona puede ser muchas cosas a la vez. En Retrato de Pablo Picasso, el rostro del malagueño aparece fragmentado en planos geométricos, inclinado hacia el espectador y, sin embargo,…
-

La fábrica bajo la niebla, de Daniel Vázquez Díaz
En La fábrica bajo la niebla, Daniel Vázquez Díaz convierte un motivo de apariencia moderna —un complejo industrial, sus chimeneas, sus depósitos, sus montones de carbón y sus edificios funcionales— en una visión silenciosa, casi antigua. Nada en este cuadro suena a estrépito. Aunque sabemos que hay máquinas, humo, trabajo y energía detrás de aquellas…
-

Ultraísmo: la aventura de escribir con relámpagos
Hubo un tiempo, hace poco más de un siglo, en que los jóvenes poetas decidieron que la poesía estaba cansada. Fue entonces que la poesía de desprendió de los adornos como quien se quita un abrigo demasiado pesado. Y se transformó para siempre, por más que Borges renegara de su epoca de su ultraísmo y…
-

El Vino de Oporto: la joya fortificada que nació entre guerras y barricas
El vino de Oporto es intenso, aromático, dulce o seco según el estilo, y con una personalidad inconfundible. Sobre todo es un vino que no se olvida. Nació en el valle del Duero, al norte de Portugal, pero su fama se construyó entre viñedos escalonados, comerciantes ingleses, viajes marítimos y una técnica decisiva: la fortificación.…
-

La Danza de los Viejitos: humor, memoria y tradición en Michoacán
En las plazas, fiestas patronales y celebraciones comunitarias de Michoacán, cuatro figuras encorvadas suelen captar todas las miradas. Caminan lentamente, apoyadas en bastones, con sombreros adornados por largas cintas de colores. Parecen ancianos cansados, incluso frágiles. Pero basta que comience la música para que la escena cambie: los “viejitos” zapatean con una energía inesperada, giran,…
-

Nahui Olin en Versalles: un autorretrato entre el lujo, el artificio y la mirada propia
En “Autorretrato en los jardines de Versalles”, Carmen Mondragón —la artista mexicana que eligió llamarse Nahui Olin— aparece en primer plano con la fuerza de una aparición. Su rostro ocupa el centro de la pintura, sereno y frontal; el cabello rubio cae en dos gruesas trenzas, los labios rojos se cierran con precisión y los…
-

Nahui Olin según Matías Santoyo: el rostro de una mujer convertida en leyenda
En 1928, el artista mexicano Matías Santoyo pintó a Carmen Mondragón, conocida como Nahui Olin, como si retratara no sólo a una persona, sino a una fuerza de la naturaleza. Un retrato no solo de una mujer, no de la hija del general Mondragón, un retrato del México que vendría después. ¿Quizás muchos años después?…
-

Sin Título (pintura submarina) de 1948, obra de Cordelia Urueta
Color, naturaleza y formas que se resisten a un solo nombre en una pintura de Cordelia Urueta. En esta pintura de Cordelia Urueta, nada parece obedecer del todo a las leyes de la naturaleza. Hay flores, una caracola, formas vegetales, una roca que se transforma en un torso de mujer bajo una luz caliente; pero…
-

Butoh: el arte de morir sobre tus pies mientras sigues vivo
No hay música. No hay luces. Solo un cuerpo humano, cubierto de polvo blanco, que empieza a moverse tan lentamente que parece una estatua de cera que empieza a derretirse en cámara ultra-lenta. Sus ojos están cerrados o abiertos hasta el punto de desaparecer. Su piel está arrugada. Sus músculos se contraen como si algo…
-

Ferrari Testarossa 1957: cuando Italia se encendió de rojo
No fue solo un coche. Fue una confesión. Una declaración de intenciones grabada en metal curvado y pintura roja sangre. En 1957, Ferrari lanzó lo que después se llamaría Testarossa —en realidad, el 250 GT Coupe— y con ese acto, dio al mundo entero una lección sobre cómo la belleza puede ser más letal que…
-

La decadencia de la elegancia descuidada (Sprezzatura)
La corbata ligeramente torcida, el puño desabrochado, el cabello estratégicamente revuelto. El problema no es el desorden: es que, a veces, todo parece demasiado ocupado en demostrar naturalidad. La camisa está abierta en el punto exacto. Las mangas, arremangadas con una precisión que pretende no serlo. Nada parece accidental, aunque todo aspire a parecerlo. El…
-

El traje como armadura, sí, pero con estilo
De los gángsters de la ley seca a los mods, de James Bond a los Shelby: una misma prenda ha servido para custodiar el orden, desafiarlo o fingir que se pertenece a él. La diferencia nunca estuvo solamente en la tela. Antes de sacar la pistola, el hombre se acomoda el puño de la camisa.…
-

Dadá: cuando la rebeldía todavía significaba algo
En 1916, en una taberna de Zúrich, un puñado de desertores inventó el sinsentido como forma de protesta contra la guerra más sangrienta que había visto el mundo. Un siglo después, el sinsentido sigue colgado en los museos: pero ya no protesta contra nada. Solo cobra. Hay que imaginarlo con precisión, porque el detalle lo…
-

Juan Gris: El silencio como manifiesto
Mientras la vanguardia europea convertía el escándalo en un oficio, un madrileño callado pintaba con horario de oficina. Juan Gris nunca gritó un manifiesto ni puso su vida privada a la venta: su única fe fue el lienzo, la geometría y la honestidad de la línea. Historia del cubista que dejó que la estructura hablara…
-

Por qué los jóvenes vuelven al reloj de manecillas
Hay un gesto que parecía condenado a la extinción, sepultado bajo capas de notificaciones, pantallas táctiles y la tiranía silenciosa del smartwatch que te mide hasta la calidad del sueño. Sin embargo, contra todo pronóstico —y contra toda lógica del mercado—, los relojes de manecillas están volviendo. Y no lo hacen de la mano de…
-

Los Toros de Guisando: el pacto que inventó a una reina
Hay lugares que parecen puestos ahí por alguien que ya sabía lo que iba a pasar siglos después. En una dehesa de Ávila, cerca de El Tiemblo, hay cuatro toros de piedra. No son romanos. No son visigodos. Son anteriores a casi todo lo que entendemos por historia peninsular: esculturas celtíberas, quizá vetonas, de más…
-

La Batalla de Toro: el día que la propaganda inventó un Imperio
1 de marzo de 1476. Noche cerrada a orillas del río Duero, cerca de Peleagonzalo, en las tierras frías de Zamora. Llueve a cántaros. El viento del norte hiela las manos de los hombres que llevan cinco horas acuchillándose a ciegas en la oscuridad. El fango, mezclado con la sangre de miles de castellanos, aragoneses…
-

El verdadero James Bond nunca existió: fueron tres, y ninguno lo supo
Ian Fleming creó a James Bond en una máquina de escribir. Pero los rasgos, los gestos, la insolencia y hasta cierta sangre fría con la que caminaba por el mundo, los tomó prestados de varios hombres que sí existieron. Hombres que, a diferencia de Bond, no tuvieron una secuencia de créditos al final. James Bond…
-

Yo, la Reina: Juana la Beltraneja y el crimen perfecto
Coímbra, Portugal. Año de 1530. En una celda estrecha del convento de Santa Clara, una anciana de sesenta y ocho años, vestida con el hábito gris de clarisa, moja la pluma en el tintero y firma al pie de una carta sin importancia. La mano le tiembla un poco. La vista ya no es la…

