Ian Fleming creó a James Bond en una máquina de escribir. Pero los rasgos, los gestos, la insolencia y hasta cierta sangre fría con la que caminaba por el mundo, los tomó prestados de varios hombres que sí existieron. Hombres que, a diferencia de Bond, no tuvieron una secuencia de créditos al final.
James Bond es un fantasma.
Un fantasma con esmoquin, pistola Walter PPK y un gusto insaciable por los Martinis agitados, no removidos.
Ian Fleming lo sacó de su cabeza en 1953, con Casino Royale, y lo convirtió en uno de los iconos culturales más duraderos del siglo XX. Pero 007 no nació entero de la nada. Fleming no inventó a Bond: lo recompuso. Lo fue tejiendo, pieza a pieza, con retazos de hombres que había conocido, admirado, o simplemente no había podido olvidar.
El problema —y la fascinación— es que nunca hubo un solo verdadero 007. Hubo varios.
Y casi todos eran más interesantes que el mito.
¿También lo del triciclo?
Dusko Popov: el doble agente que jugaba demasiado bien
Si hay alguien que pudo haberle prestado el alma a Bond, ese fue Duško Popov.
Nacido en Herzegovina (entonces parte de Austria-Hungría) en 1912, Popov era todo lo que Fleming adoraba: carismático, insolente, brillante, mujeriego sin disimulo y peligrosamente divertido. Un jugador nato, tanto en las mesas de baccarat como en el tablero del espionaje.
Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó como agente doble para los británicos. Los alemanes lo conocían con el nombre en clave «Tricycle» (triciclo), porque, según decían con cierta sorna, tenía tres contactos femeninos. Él jamás desmintió la historia.
Popov convenció a la Abwehr —el servicio de inteligencia nazi— de que trabajaba para ellos, mientras pasaba, con una frialdad admirable, información valiosísima a MI6. Jugó al doble juego con una naturalidad que rozaba la temeridad. Fue detenido, interrogado, torturado brevemente por los alemanes y aun así logró salir de Berlín. Vivió al límite tantas veces que parecía disfrutarlo.
Hay quien dice que, en una de sus visitas a Estados Unidos, intentó advertir al FBI sobre un inminente ataque japonés en Pearl Harbor. El aviso cayó en oídos sordos. Otra de esas historias que la realidad dejó sin final cinematográfico.
Popov no era un hombre gris. No era un burócrata del espionaje. Era un espectáculo. Elegante, provocador, deslenguado. Exactamente del tipo de hombre que Fleming no podía evitar observar con fascinación.
No es casualidad que, años después, cuando le preguntaron si Bond estaba basado en alguien, Fleming respondió con una sonrisa: «Bueno, Popov era uno de los modelos».
Se quedó corto.
Patrick Dalzel-Job: el aventurero que Fleming quiso ser
Si Popov le dio a Bond su brillo y su descaro, Patrick Dalzel-Job le prestó algo mucho más difícil de fingir: la elegancia bajo presión.
Oficial de la Royal Navy, Dalzel-Job fue uno de esos hombres rarísimos que parecían sacados de una novela de aventuras antes incluso de que Fleming las escribiera. Durante la Segunda Guerra Mundial participó en operaciones de comando por todo el Mediterráneo. La más célebre fue la Operación Postmaster, un golpe de mano casi inverosímil: un puñado de hombres consiguió secuestrar tres barcos alemanes y de la Francia de Vichy en plena bahía neutral de Santa Isabel (Fernando Poo), frente a las narices de todos.
No hubo disparos. Solo audacia, sangre fría y una planificación temeraria.
Pero lo que realmente atrapó a Fleming fue otra cosa: la manera de vivir de Dalzel-Job.
Tras la guerra, se retiró a Kenia. Allí cazaba, pescaba, conducía, bebía, reía y vivía con esa despreocupación atlética que Fleming encontraba irresistible. Ian lo visitó en varias ocasiones y quedó hechizado. El hombre tenía carisma sin esfuerzo, una calma casi británica ante el peligro y un sentido del humor seco como un Martini bien agitado.
Dalzel-Job vestía con gusto, era deportista, independiente y tenía ese aire de quien se mete en líos interesantes y siempre sale de ellos con una anécdota. Muchos biógrafos coinciden: mucho de Bond —su temple, su soltura, su resistencia silenciosa— lleva la impronta de Dalzel-Job.
Fleming jamás lo escondió del todo. Simplemente prefirió no ponerle su nombre.
El resto del rompecabezas
Bond nunca fue solo Popov ni solo Dalzel-Job.
Fleming también tomó prestado del detective Bulldog Drummond, de las novelas de John Buchan (Richard Hannay), de cierto cinismo de los thrillers de la época e incluso de su propia experiencia como oficial de inteligencia naval durante la guerra.
Y hay algo más: Fleming tomó lo mejor de todos ellos y lo depuró. Les quitó las incertidumbres, las dudas, los miedos que sí tuvieron aquellos hombres de carne y hueso. Les añadió un esmoquin, les suavizó las grietas y los convirtió en inmortales.
Porque los verdaderos espías —Popov, Dalzel-Job, tantos otros anónimos— sabían lo que costaba aquel juego. Vivían con el vértigo constante, con la amenaza real, con la posibilidad muy concreta de no volver. James Bond, en cambio, siempre vuelve. Siempre gana. Siempre pide otro Martini.
Por qué nunca hubo un verdadero 007
La respuesta es sencilla: porque 007 no podía existir.
El verdadero espionaje rara vez es elegante. Suele ser gris, aburrido, frustrante, peligroso de una manera que no queda bien en plano. Requiere paciencia, no solo puntería. Requiere silencios, no solo réplicas ingeniosas.
Los hombres que inspiraron a Bond fueron mucho más complejos que él. Popov era temerario hasta rozar la imprudencia. Dalzel-Job era reservado, nada histriónico. Ninguno de los dos necesitaba un Aston Martin para resultar fascinante.
Fleming lo sabía. Por eso los mezcló, los estilizó, les recortó los bordes incómodos y creó un fantasma.
Un fantasma que ha caminado por las pantallas durante más de sesenta años.
Pero…
Se cuenta que Popov convenció a los nazis de que los desembarcos aliados en Sicilia eran solo una distracción. Lo torturaron, lo interrogaron y él siempre salía con una sonrisa y una respuesta cínica. Fue él quien, en una mesa de baccarat del Hotel Palacio en Estoril, apostó 50.000 dólares (dinero del MI6) para humillar a un agente alemán fanfarrón. Fleming estaba sentado en la mesa de al lado, mirando con la boca abierta. Allí nació el James Bond que hoy conocemos.
El secreto que nunca se reveló
El verdadero 007 no está enterrado en ningún archivo clasificado.
Está disperso. En una mesa de juego en Lisboa, en un bote de comando en el Mediterráneo, en una sonrisa insolente, en una decisión tomada en fracciones de segundo cuando nadie miraba.
Dusko Popov le dio la chispa. Patrick Dalzel-Job le dio los nervios de acero. Ian Fleming les dio la inmortalidad, aunque a costa de convertirlos en alguien distinto.
Por eso, cada vez que Bond aparece en pantalla con ese gesto entre cínico y aburrido del mundo, vale la pena recordar: detrás de él hubo hombres de verdad. Hombres que sí arriesgaron todo. Y que, a diferencia de 007, nunca tuvieron un guion para salir indemnes.