Esta es la historia de unos y de otros: la historia de los que ciñeron la Tierra por primera vez y volvieron, no a los brazos de la gloria, sino a la indiferencia de una Corona que supo contar muy bien el clavo de olor y muy mal la deuda de honor.
Hay hazañas tan grandes que el mundo no sabe qué hacer con ellas. Y hay detalles tan pequeños, que en vida ya delatan donde está nuestro corazón y nuestro destino eterno.
Hay hombres tan grandes que el mundo, incapaz de pagarles, elige olvidarlos. Y los hay que gustan robar el salario y el honor, gustan de saludar con sombrero ajeno, cuando ni siquiera merecen llamarse hombres.
Elcano, la nao Victoria y la deuda de una Corona
La historia gusta de las llegadas.
Le gustan los barcos que aparecen en el horizonte con las velas rotas, los hombres consumidos por la sal y el hambre, los reyes que abren los brazos, las campanas, los cronistas, las frases latinas grabadas sobre un escudo. La historia oficial sabe vestir muy bien una victoria. Sabe ponerle oro a la miseria retrospectiva.
El 6 de septiembre de 1522, la nao Victoria entró en Sanlúcar de Barrameda después de casi tres años de travesía. Había salido de Sevilla en 1519 con una armada de cinco naves y cerca de 240 hombres, bajo el mando de Fernando de Magallanes. Regresaba una sola embarcación. A bordo iban dieciocho supervivientes, aunque otros integrantes de la expedición volverían después por rutas distintas o tras cautiverios y naufragios.
Dieciocho hombres.
No eran héroes de mármol. Eran supervivientes. Gente con el cuerpo roto, los dientes arruinados, la piel gastada por el sol, la ropa convertida en una segunda costra. Habían visto morir compañeros de hambre, enfermedad, violencia, tempestades y agotamiento. Habían atravesado un estrecho que parecía no terminar nunca, un océano tan vasto que Magallanes lo llamó Pacífico sin saber cuánto dolor escondería aquel nombre, y unas islas de especias por las que Europa estaba dispuesta a pagar fortunas y cadáveres.
Volvían, además, con algo que podía traducir el sufrimiento a la única lengua que las coronas entendían sin necesidad de intérprete: mercancía.
La Victoria venía cargada de clavo de olor.
Y el clavo olía a dinero.
El perfume de una fortuna
Hoy el clavo de olor puede encontrarse en una cocina, en una infusión, en una receta de temporada. En el siglo XVI era otra cosa. Era medicina, condimento, conservante, símbolo de prestigio y producto de lujo. Crecía en lugares muy concretos del mundo, especialmente en las Molucas, las islas de las especias, y llegar hasta allí significaba entrar en una disputa comercial gigantesca entre las coronas ibéricas.
Los portugueses dominaban, o aspiraban a dominar, la ruta oriental alrededor de África. Castilla buscaba una vía hacia el oeste: llegar a Asia navegando en dirección contraria, cruzando un mar desconocido y reclamando para sí una parte del negocio más rentable del planeta.
La expedición de Magallanes había partido con cinco barcos: la Trinidad, la San Antonio, la Concepción, la Santiago y la Victoria. Uno naufragó, otro desertó y regresó a España, otro fue abandonado, la nave capitana quedó dañada y terminó en manos portuguesas. Sólo la Victoria, bajo el mando de Juan Sebastián Elcano tras la muerte de Magallanes en Filipinas, consiguió completar la circunnavegación.
Llegó vieja, herida, casi irreconocible.
Pero llegó.
Su cargamento de especias —sobre todo clavo— tuvo un valor extraordinario. Los cálculos históricos varían según las cuentas utilizadas, los costos descontados y la valoración de las mercancías, pero existe un hecho esencial: la venta de lo que transportaba la Victoria se uso para compensar, en gran medida, el enorme desembolso de la expedición e incluso generar ganancias para quienes habían financiado la empresa.
Un único barco regresó del desastre.
Un único barco, podrido por el viaje, cargado de hombres espectrales y sacos aromáticos, hizo rentable una aventura que había devorado naves, tripulaciones y años.
La Corona pudo celebrar.
Los inversores pudieron respirar.
Los supervivientes, en cambio, tuvieron que seguir viviendo.
El honor entra por la puerta; la deuda se queda en casa
Juan Sebastián Elcano recibió reconocimiento. Negarlo sería injusto, aunque no tanto como ignorar lo que vino después.
Carlos I lo recibió en Valladolid, le concedió un escudo de armas y autorizó una leyenda que todavía resuena como una campana de gloria: Primus circumdedisti me, “Fuiste el primero que me circunnavegaste” o, de manera más literal, “El primero que me rodeaste”.
El planeta, convertido en emblema.
La hazaña, reducida a una frase perfecta para la posteridad.
También se le concedió una pensión anual de 500 ducados de oro, una cantidad importante sobre el papel. El papel, sin embargo, tiene una resistencia que no poseen los cuerpos: puede prometer sin alimentar, otorgar sin pagar, celebrar sin socorrer.
El rey nunca cumplió su palabra.
Un ducado vale más que la palabra de un rey.
Elcano pasó los años siguientes reclamando compensaciones y pagos pendientes. Las fuentes muestran a un hombre atrapado en solicitudes, deudas, pleitos y gestiones ante la administración. No era extraño: el sistema imperial se sostenía tanto en los grandes gestos como en una maquinaria lenta de funcionarios, licencias, cuentas, favores, demoras y promesas que podían tardar años en transformarse en moneda real.
Estas cosas son muy normales cuando el dinero pesa mucho más que el honor.
La pensión concedida no parece haberle llegado de manera regular ni íntegra durante su vida. El héroe de la primera vuelta al mundo tuvo que insistir, pedir, recordar a los poderosos lo que había hecho por ellos. Y hay algo especialmente cruel en esa escena: el hombre que había regresado del borde del mapa, era obligado a escribir cartas para cobrar lo que le debían.
Mientras tanto, Sevilla hervía.
La ciudad era la gran puerta del comercio americano y oceánico de Castilla, el lugar donde se registraban expediciones, mercancías, hombres, permisos, barcos y esperanzas. La Casa de la Contratación, fundada en 1503, vigilaba y organizaba buena parte de ese inmenso tráfico. Por sus oficinas pasaban mapas, impuestos, pilotos, mercaderes, procesos judiciales y noticias de mundos remotos.
En Sevilla administraba la aventura.
También se administraba el olvido.
Y la infamia.
Cuando los supervivientes exigieron sus sueldos atrasados por tres años de infierno, los burócratas los trataron como delincuentes. Les hicieron auditorías y les descontaron del sueldo el costo de las raciones de comida que consumieron en el viaje de regreso y el valor de la ropa vieja que les habían dado para cubrirse las vergüenzas.
Los hombres que regresaron sin sitio en la gloria
Cuando los 18 hombres llegaron a Sevilla, la primera imagen pública no fue un desfile triunfal: fue una procesión de mendigos. Tuvieron que caminar descalzos, en camisa y sosteniendo cirios hasta la iglesia de Nuestra Señora de la Victoria. Las crónicas de la época dicen que tuvieron que pedir limosna para pagar los propios cirios de la iglesia y la misa de acción de gracias por haber sobrevivido. La Corona no les dio ni para las velas.
Pero la diferencia entre la gloria pública y la seguridad material fue brutal.
La Corona necesitaba héroes para contar la historia. No necesariamente necesitaba mantenerlos.
Muchos marineros de aquel tiempo eran hombres sin riqueza, soldados del mar reclutados por salario, promesa de botín o necesidad. Sabían que una expedición podía traer fortuna, pero también cárcel, enfermedad, muerte o una vuelta sin más recompensa que la de seguir respirando.
Habían ensanchado el mundo conocido. Habían cambiado la geografía, el comercio, la imaginación europea y la historia global.
Y aun así, al regresar, tuvieron que enfrentarse a una realidad más antigua que cualquier océano: quien trabaja, arriesga y sobrevive no siempre es quien cobra.
Elcano vuelve al mar
Elcano no disfrutó durante mucho tiempo de la fama. Ni de la pensión prometida. Ni de una vejez tranquila contemplando el escudo que le concedieron.
En 1525 volvió a embarcarse en otra expedición hacia las Molucas, organizada bajo el mando de García Jofre de Loaísa. No era un viaje de celebración: era una empresa arriesgada, atravesada por rivalidades con Portugal, dificultades de navegación, enfermedades, tormentas y escasez.
Puede parecer incomprensible que el primer hombre en completar la vuelta al mundo aceptara regresar al mar.
Pero quizá no lo sea tanto.
Los héroes también tienen acreedores.
Elcano murió en 1526, en pleno océano Pacífico, probablemente a causa del escorbuto, esa enfermedad cruel provocada por la falta prolongada de vitamina C, que convertía el cuerpo de los marineros en una ruina lenta: encías sangrantes, debilidad extrema, heridas que no cerraban, fiebre, dolor, muerte.
Murió lejos de Sevilla, lejos de la Corte, lejos de las frases latinas y los honores.
Murió en la ruta que había ayudado a abrir.
La Corona se quedó con la leyenda.
El mar se quedó con Elcano.
El sombrero ajeno
Cinco siglos después, es fácil levantar la copa por la primera circunnavegación. Fácil hablar de la audacia, del descubrimiento, de la navegación, de la hazaña técnica y humana. Todo eso merece ser contado. La travesía de Magallanes y Elcano fue una de las aventuras más decisivas —y terribles— de la historia.
Pero también conviene mirar el reverso del tapiz.
La vuelta al mundo no fue sólo un triunfo de mapas y coronas. Fue una empresa construida sobre cuerpos agotados, marineros muertos, pueblos alcanzados por la expansión colonial, violencia, hambre, enfermedad y cuentas que, como tantas cuentas del poder, fueron pagadas tarde o nunca por quienes más habían arriesgado.
A Elcano le dieron un escudo magnífico.
Le dijeron que había rodeado el mundo.
Le prometieron 500 ducados.
Y luego tuvo que pedirlos.
Nunca cobró uno solo.
De la venta del clavo que llegó en la Victoria, un estudio del Instituto de Historia y Cultura Naval señala que a Elcano le correspondieron 508.724 maravedíes.
Y basta.
Hay homenajes que parecen coronas, pero pesan como cadenas. Hay imperios que reparten honores con una mano y retienen salarios con la otra.
Y personas también.
Hay discursos que se llenan la boca de gloria mientras los supervivientes buscan cómo pagar el pan, la renta o una deuda.
Mucho reconocimiento. Mucho retrato. Mucho saludo con sombrero ajeno.
Pero cuando la Victoria volvió a puerto, cargada de clavo y de milagro, la pregunta no era sólo quién había dado la vuelta al mundo.
La pregunta era quién iba a cobrar por haber sobrevivido.
Epílogo
La nao Victoria fue vendida en subasta pública en febrero de 1523 por 285 ducados a un mercader genovés tras no mostrar interés la Casa de la Contratación en conservarla como museo. El histórico navío terminó hundiéndose años más tarde en el Atlántico durante un viaje de regreso desde Santo Domingo.
Hubo otros 12 marineros de la expedición que cayeron presos por los portugueses en Cabo Verde cuando intentaban conseguir comida. Cuando por fin los liberaron y regresaron a Sevilla meses después, la Casa de la Contratación se negó a pagarles los meses que pasaron en la cárcel, argumentando que “no habían estado trabajando a bordo”.
Jonathan se compró un perro.