Lope de Vega fue el fenómeno, pero Quevedo fue el peligro.

Cervantes fue el genio.
Lope fue el fenómeno.
Pero Quevedo fue el peligro.

Quevedo: el hombre que escribía con la espada

Hay escritores que se estudian en la escuela y sobre los cuales todo se da por hecho, uno de ellos es Francisco de Quevedo y Villegas. Hay otros a los que, si hubieras coincidido con ellos en una taberna de la Villa y Corte de Madrid en 1620, habrías pagado por cruzar tan solo una curiosa mirada. Uno de ellos también es Francisco de Quevedo y Villegas.

Cojo, miope, aristócrata arruinado, católico furibundo, políglota, espadachín, poeta, espía. Un hombre que llevaba las gafas prendidas de la nariz —esas que aún hoy llamamos “quevedos”— y una espada colgando de la cadera, y que no se sabía cuál de las dos cosas usaba con más destreza.

Quizá las dos por igual.

Quizá por eso murió sin dientes, casi ciego, arruinado y solo, murmurando que las tres únicas cosas importantes de la vida eran morir, pagar y cagar.

Pero antes de morir, hizo mucho más que eso.

Y vaya si lo hizo.

El niño que aprendió a odiar temprano

Nació en Madrid en 1580, en pleno corazón del Imperio, en una familia de servidores de la Corte. Su padre, secretario de la reina. Su madre, dama de la infanta. El niño Francisco creció entre los pasillos del Alcázar, viendo pasar reyes, cardenales, embajadores y espías. Aprendió pronto que el poder es una comedia mal escrita en la que todos improvisan sus frases.

Vino al mundo con dos maldiciones: los pies torcidos y la vista corta. Cojeaba. Veía mal. Pero desde muy pequeño demostró que tenía dos cosas que le sobrarían siempre: cabeza y lengua.

Con la cabeza aprendió latín, griego, hebreo, árabe, italiano, francés y portugués antes de los veinte años.

Con la lengua se ganó, también antes de los veinte, el primer enemigo mortal de su vida: Luis de Góngora.

Y aquí conviene detenerse.

Porque la enemistad entre Quevedo y Góngora no fue una rivalidad literaria. Fue una guerra. Duró décadas. Se insultaron en verso con una crueldad que aún hoy asombra. Quevedo llamó a Góngora sodomita, judío, cura corrupto, poeta ilegible. Góngora llamó a Quevedo borracho, cojo, envidioso, ignorante. Cuando Góngora se arruinó y tuvo que vender su casa en Madrid, Quevedo la compró solo para echarlo a la calle.

Ese era el temple del hombre.

No perdonaba. Y cuando golpeaba, golpeaba para dejar marca de por vida.

La noche de la iglesia

Madrid, hacia 1611. Una noche cualquiera. Quevedo entra en una iglesia y ve una escena que le hierve la sangre: un hombre abofetea a una dama delante del altar.

Otro habría mirado para otro lado. Otro habría llamado al alguacil. Otro habría escrito un soneto quejándose de las costumbres de la época.

Quevedo desenvainó.

Ahí mismo, dentro del templo, entre los cirios y el olor a incienso, se batió con el desconocido y lo mató. Un cadáver caliente en suelo sagrado. Un escándalo mayúsculo. La justicia salió a buscarlo.

Quevedo hizo lo único que se podía hacer: huir.

Cruzó media España hasta llegar a Sicilia, donde le esperaba un hombre que iba a cambiar su vida para siempre. Un hombre tan peligroso como él. Un hombre que necesitaba, exactamente, a alguien como Quevedo.

El Duque de Osuna.

El agente secreto en Venecia

Pedro Téllez-Girón, Duque de Osuna, era el virrey español de Sicilia primero, y luego de Nápoles. Un aristócrata brillante, ambicioso y sin escrúpulos, que soñaba con expandir el poder español por todo el Mediterráneo. Necesitaba un hombre de confianza. Un hombre culto que hablara idiomas. Un hombre capaz de moverse en las cortes europeas sin levantar sospechas. Un hombre dispuesto a matar si hacía falta.

Necesitaba a Quevedo.

Y Quevedo, huido de la justicia, encontró en Osuna al protector perfecto.

Durante siete años fue su secretario, su embajador secreto, su espía. Viajó a Roma. Viajó a Niza. Viajó a Madrid con misiones que ningún cronista se atrevió a poner por escrito. Cargó correos cifrados. Sobornó a quien hubo que sobornar. Escuchó tras las puertas. Y sobre todo, viajó a la ciudad que iba a marcarlo para siempre:

Venecia.

La República veneciana era, en 1618, el gran enemigo de España en el Mediterráneo. Rica, orgullosa, independiente, con la flota mercante más poderosa del mundo. Osuna quería doblegarla. Y para ello urdió, con Quevedo y otros agentes, uno de los planes más audaces y siniestros del siglo: la Conjura de Venecia.

El plan era simple y monstruoso: infiltrar espías españoles en la ciudad, sublevarla desde dentro, tomar el arsenal, prender fuego a los barrios estratégicos y entregar la República a las tropas españolas que esperaban en la costa.

Casi funcionó.

Casi.

La huida disfrazado de mendigo

Alguien habló. Alguien siempre habla.

Los espías del Consejo de los Diez —el temido servicio secreto veneciano— destaparon la conjura en mayo de 1618. Comenzaron las detenciones. A los conspiradores extranjeros los estrangulaban en secreto y los tiraban al Gran Canal al amanecer. Los venecianos eran así: no hacían escándalo, pero al día siguiente aparecían cuerpos flotando entre las góndolas.

Quevedo estaba dentro de la ciudad cuando se destapó todo.

Cuentan las crónicas —y aquí la historia se vuelve leyenda, y la leyenda se vuelve mejor que la historia— que se disfrazó de mendigo. Se ensució la cara. Fingió no hablar español, solo un italiano de arrabal, dialectal, incomprensible. Y así, harapiento, cojo, medio ciego, escapó de Venecia caminando entre los mismos guardias que lo estaban buscando.

Un hombre que sabía siete idiomas fingiendo no saber ninguno para salvar la vida.

Hay ironías que solo la historia sabe escribir.

Cuando llegó a territorio seguro, Venecia ya había puesto precio a su cabeza. Y los venecianos tenían memoria larga: durante años enviaron sicarios a buscarlo por toda Europa. Se dice —y esto ya nadie puede confirmarlo— que Quevedo dormía siempre con la espada al alcance de la mano y con un cuchillo bajo la almohada.

Se dice también que nunca dejó de mirar hacia la puerta cuando entraba en una taberna.

Los muertos que vienen de Venecia caminan despacio, pero llegan.

En los bajos fondos de Madrid

De vuelta en Madrid, Quevedo se hundió en la noche.

No era un aristócrata de salón. Era un hombre que conocía las mancebías, los garitos de naipes, las tabernas donde los rufianes hablaban en germanía —el argot secreto del hampa— y donde una mala palabra costaba una cuchillada. Escribía sonetos por la mañana y bajaba a los callejones por la noche. Nadie sabe si iba a buscar material literario o a buscar problemas.

Probablemente las dos cosas.

Sus jácaras —poemas dedicados a jaques, prostitutas, ladrones y matones— están escritas en el argot exacto de la criminalidad madrileña. Nadie que no hubiera pisado ese mundo podía escribir así. Los rufianes de sus versos no son personajes inventados: son gente que Quevedo había visto, escuchado, tratado y, probablemente, en más de una ocasión, desarmado.

Se rumoreaba que conocía los secretos de las cofradías criminales que operaban desde Sevilla hasta Nápoles. Redes de ladrones organizadas, con jerarquías, códigos y jueces internos. Algunos las llamaban la Garduña, aunque el nombre exacto varía según el cronista y según el siglo. Lo cierto es que existían. Y Quevedo las conocía por dentro.

Su novela El Buscón es el testimonio más brutal jamás escrito sobre ese mundo: los estafadores, los mendigos profesionales, los presos que fingían locura, los curas que timaban con reliquias falsas, los galanes que vivían de las putas. Un fresco tan crudo que durante siglos se leyó como una exageración.

No lo era.

Era, casi, un reportaje.

Quevedo: El poeta que se cagaba en todo el mundo

Y mientras tanto, escribía.

Escribía como respiraba, como caminaba, como bebía. Escribía sonetos amorosos de una delicadeza sobrenatural —”polvo serán, mas polvo enamorado”— y al día siguiente escribía obscenidades tan brutales que los editores tardaron trescientos años en atreverse a publicarlas completas.

Se cagó, literalmente en verso, en medio Madrid.

Se burló de los médicos, a los que llamaba asesinos con título. De los curas gordos. De los maridos cornudos. De las viejas que se pintaban. De los boticarios ladrones. De los jueces sobornables. De Góngora, siempre de Góngora. De sí mismo, cuando le convenía. De la muerte, cuando la sentía cerca.

Escribió el mejor soneto sobre la nariz jamás escrito, dedicado a Góngora:

“Érase un hombre a una nariz pegado,
érase una nariz superlativa…”

Y también escribió el que quizá sea el mejor soneto amoroso en lengua castellana:

“Cerrar podrá mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco día…”

El mismo hombre. La misma pluma. La misma noche.

Un monstruo con dos caras: una que reía a carcajadas y otra que lloraba en silencio.

El calabozo de San Marcos

Todo hombre peligroso tiene, tarde o temprano, un enemigo más peligroso que él.

El de Quevedo se llamó Gaspar de Guzmán, Conde-Duque de Olivares, el hombre que gobernaba España en la sombra del rey Felipe IV.

Al principio fueron aliados. Quevedo escribió elogios, tratados políticos, panfletos a favor del régimen. Pero Olivares llevó al Imperio a la ruina, y Quevedo —que amaba a España con la misma ferocidad con la que odiaba a Góngora— empezó a escribir sátiras contra el valido.

Un día, en 1639, alguien puso un poema demoledor bajo la servilleta del rey. Un poema que era una acusación en verso contra Olivares y su desastre. Nadie firmaba. Pero el estilo era inconfundible.

Aquella misma noche, guardias del rey entraron en la casa de Quevedo y lo arrastraron, sin darle tiempo a coger un abrigo, al convento de San Marcos de León.

Lo encerraron en una celda húmeda, subterránea, junto a un río. Sin cama. Sin luz. Sin visitas.

Ahí lo dejaron cuatro años.

Cuando lo sacaron, medio muerto, ya no era el mismo. Había perdido los dientes. Casi no veía. Tenía llagas por todo el cuerpo. Su fortuna había sido confiscada. Sus amigos, dispersos. Su energía, rota.

Pero seguía escribiendo.

Desde la celda escribió algunos de los poemas más desgarradores de la literatura española. Poemas donde ya no había humor. Ya no había venganza. Solo un hombre viejo mirando la muerte a los ojos y describiéndosela al lector con una precisión que hiela.

“Vivir es caminar breve jornada,
y muerte viva es, Lico, nuestra vida,
ayer al frágil cuerpo amanecida,
cada instante en el cuerpo sepultada.”

Un espía viejo. Un espadachín sin fuerzas. Un poeta escribiendo su propio epitafio antes de tiempo.

El último aliento

Salió de San Marcos en 1643, cuando cayó Olivares. Pero ya era tarde.

Se retiró a Villanueva de los Infantes, un pueblo perdido de La Mancha, a morir despacio. Casi ciego, sin dientes, con dolores permanentes, siguió escribiendo hasta el último día. Corrigiendo sus obras. Preparándolas para la posteridad. Pagando cuentas viejas con enemigos que llevaban décadas muertos.

Murió el 8 de septiembre de 1645, a los 64 años.

Cuentan que sus últimas palabras fueron: “Las cosas más sustanciales del hombre son morir, pagar y cagar.”

Nadie sabe si es verdad. Pero si no lo es, debería serlo.

El monstruo que dejó huella

Cuatrocientos años después, Quevedo sigue siendo el escritor más citado, más temido, más incómodo de la literatura española. Los estudiantes de bachillerato leen “polvo serán, mas polvo enamorado” sin sospechar que el hombre que escribió esos versos había matado en una iglesia, huido de Venecia disfrazado de mendigo, comprado la casa de un enemigo para echarlo a la calle, y muerto sin dientes en un pueblo perdido de La Mancha maldiciendo al valido que lo había roto.

España ha dado grandes escritores.

Ha dado poquísimos peligrosos.

Quevedo fue el más grande de esos poquísimos.

Un hombre que llevaba dos armas encima. Y que con las dos, con la espada y con la pluma, mató.

La diferencia es que a los muertos de la espada se los llevó el olvido.

A los muertos de la pluma, los seguimos leyendo.