Hay un lugar en Guanajuato donde el oro no se guarda en bancos ni en minas, sino que cuelga de los techos, se derrama por los palcos y brilla en la penumbra como si dentro del edificio se hubiera refugiado un sol cansado de la intemperie.
Una ciudad que quiso tener su gran teatro
A finales del siglo XIX, Guanajuato ya no era la ciudad riquísima de minas que había sido años atrás. El oro y la plata que hicieron temblar de codicia a medio mundo empezaban a escasear en medio de tantas guerras. Pero esa ciudad minera, orgullosa, trabajadora, de gente curiosa y con mucho gusto por la fiesta, no estaba dispuesta a achicarse.
Quería algo que le levantara el ánimo. Algo que fuera digno de ella. Algo hermoso.
Algo para presumir.
Y para recordar que desde los tiempos previos a don Porfirio, la ciudad de Guanajuato se muestra como la gran arrepentida.
Por aquel entonces había un teatro más pequeño en la ciudad, pero la gente soñaba con uno grande, con lunetas, con palcos, con un escenario donde pudiera caber lo más grandioso que pudiera llegar a pasar por Guanajuato. Así fue que, hacia 1873, se empezó a hablar de levantar un nuevo teatro. Pero pasarían casi treinta años para que ese sueño tomara forma completa.
Fue el arquitecto José Noriega quien lo proyectó y dio vida a esa idea. Su ambición era hacer un edificio que pudiera compararse con los mejores teatros de Europa, pero sin que fuera extraño en esta ciudad hecha de cerros, de callejas estrechas y de casas que se trepan unas sobre otras.
El 27 de octubre de 1903, por fin se abrieron sus puertas. Ese día Guanajuato se vistió de gala. La gente subía emocionada por la escalinata, entraba con la curiosidad encendida y descubría, con los ojos muy abiertos, aquel palacio hecho para la ilusión.
Lo llamaron Teatro Juárez, en honor a Benito Juárez, el porqué no pertenece a esta reseña. Y desde entonces, más de un siglo después, no ha dejado de latir con la vida de la ciudad.
Un edificio que no quiere pasar inadvertido
El Teatro Juárez no es imponente por gigante, sino por elegante. Tiene ese porte altivo y amable a la vez, de los edificios que saben que son bellos y no necesitan presumirlo a gritos.
Su estilo es, sobre todo, neoclásico: columnas lisas y bien plantadas, frontones, líneas armoniosas, proporciones que descansan en la vista. Pero también tiene ese aire afrancesado de principios del siglo XX, cuando a México le gustaba soñar con lo refinado, y lo convertía en algo con carácter muy nuestro.
Lo más bonito de él sucede cuando tú estás caminando a ras de callejón, entre muros de adobe y cantera, con el empedrado sonando bajo tus pasos, y de golpe levantas la cabeza: ahí está, blanco, luminoso, enmarcado entre los cerros de Guanajuato, como si flotara sobre la ciudad antigua.
Porque el Teatro Juárez no fue construido en una gran avenida. Fue construido aquí, metido en el corazón revuelto, sinuoso y encantador de Guanajuato. Y precisamente por eso sorprende tanto.
Lo que ocurre cuando cruzas sus puertas
Muchas veces los edificios bonitos llaman a que los admires de fuera. El Teatro Juárez te espera a que entres.
Cruzas el vestíbulo y el ambiente cambia de golpe. Dejas atrás el sol, el bullicio de la calle, el eco de los vendedores y de los mimos, o el agua que corre por alguna bajada en los tiempos de lluvias, y entras a otro mundo. Un mundo de techos decorados, de molduras dibujadas con delicadeza, de dorados que brillan con una luz tenue, de cortinas rojas, de lámparas de cristal que cuelgan como gotas de luz petrificadas y de esa penumbra que ya sola te pone en expectativa.
Miras hacia el escenario y, aunque todavía esté vacío, algo en ti ya se prepara. Porque los teatros verdaderos tienen ese hechizo: nunca están vacíos del todo. Guardan el eco de las risas, de los aplausos que rebotaron en sus muros, de la música que alguna vez los llenó hasta estremecerlos, de las respiraciones contenidas de cientos de personas que, al mismo tiempo, en la oscuridad, dejaban de ser extraños para vivir la misma emoción.
Ahí está lo mágico. En ese instante brevísimo, justo antes de que se levante el telón, cuando todo es silencio y, sin embargo, está a punto de suceder algo.
No son pocos los locales ni forasteros, que cuando entran, sienten que han salido de la ciudad y se han metido en otra.
Un escenario que nunca ha dejado de vivir
A lo largo de más de un siglo, el Teatro Juárez lo ha visto casi todo. Ha vibrado con óperas, con zarzuelas, con obras de teatro, con recitales, con bailes, con discursos, con cine y con conciertos. Ha vestido de gala a la ciudad en sus noches más importantes y ha acogido el asombro de generaciones enteras.
Pero quizá su época más brillante, la que lo ha hecho conocido en todo México y más allá, está ligada al Festival Internacional Cervantino. Cada otoño, cuando Guanajuato se llena de colores, de idiomas de todos los rincones del mundo, de música que sale por puertas, ventanas y plazas, el Teatro Juárez vuelve a cumplir aquello para lo que fue soñado: convertirse en punto de encuentro de las artes con el pueblo.
Lo hermoso de este teatro es que nunca se volvió un museo para mirarse desde lejos. Sigue vivo.
Sigue teniendo función.
Sigue esperando que alguien vuelva a sentarse en sus butacas por primera vez, con esa mezcla de nervio, de curiosidad y de emoción que sientes cuando vas al teatro y no sabes del todo lo que vas a presenciar, pero sabes que algo te va a conmover.
El alma de Guanajuato tiene escenario
Hay algo muy especial en este edificio. Guanajuato es una ciudad bulliciosa, divertida, con mucho carácter, llena de callejones que parecen jugar a despistarte. Es una ciudad que sube y baja, que hace ecos, que tiene rincones que parecen sacados de una novela. Y, en medio de todo ese movimiento, de esa piedra antigua, de esa geografía caprichosa, el Teatro Juárez se yergue con su nobleza serena.
No desentona en un Guanajuato ecléctico. Al contrario: lo corona.
Porque esta ciudad minera supo hacerse también ciudad de arte. Supo que no le bastaba con el trabajo, que también necesitaba la belleza, la emoción, la palabra dicha en voz alta, la música que nos estremece sin que sepamos por qué, la ficción que, por un par de horas, nos hace más grandes por dentro.
Ese anhelo, ese sueño de un pueblo que quiso tener su gran teatro para reír, para llorar, para asombrarse juntos, sigue vivo entre sus muros.
Un teatro para que sigamos soñando
El Teatro Juárez no necesita grandilocuencias para conmoverte. Le basta con estar ahí, tan digno, tan hermoso, tan vivo, en el sitio exacto donde menos lo esperarías: enroscado entre los callejones más entrañables de Guanajuato.
No es un monumento frío que se contempla y ya. Es un escenario que nos espera. Que nos ha estado esperando. Un espacio hecho para que, juntos en la oscuridad de la sala, dejemos por un momento nuestras preocupaciones, levantemos la mirada hacia la luz del escenario y nos dejemos sorprender.
Por eso conmueve tanto. Porque nos recuerda algo que, con tantas prisas, a veces solemos olvidar: que el ser humano necesita también soñar. Necesita que alguien le cuente historias. Necesita estremecerse, reír a carcajadas, contener el aliento o limpiarse una lágrima, compartiendo esas emociones con otras personas.
Así que, si algún día llegas a Guanajuato, camina sin prisa por sus callejones. Déjate perder un ratito en ese laberinto que tanto le gusta jugar. Y cuando, al doblar una esquina, lo descubras de golpe ahí frente a ti, con su escalinata abierta y sus columnas encendidas por la luz, no te apresures a sacar la cámara.
Detente primero. Míralo. Déjate llenar de asombro, tal y como lo han hecho generaciones enteras antes que tú.
Luego sube por esa escalinata, cruza sus puertas y, si tienes la suerte de que esté a punto de levantarse el telón, aguanta la respiración.
Despídete como se debe, y la próxima vez entra. No te dejes intimidar por el gentío que bloquea la escalinata.
Porque ahí, en ese instante mágico, el Teatro Juárez vuelve a hacer lo que mejor ha sabido hacer durante más de cien años: convertir lo cotidiano en ilusión, y a cualquier forastero, por un par de horas, en parte de este viejo y hermoso sueño llamado Guanajuato.